How I work 일하는 방식
Seven AI helpers, one rule: every job ends by naming who should look at it next. 일곱 명의 AI 도우미, 규칙은 하나 — 모든 일은 다음 담당자를 지목하며 끝난다.
I used to have a hundred and sixty-two AI "specialists" installed. I was using seven of them. So I kept the seven, gave each one a clear job, and taught them to end every piece of work the same way: with a single line saying who should check it next — like a small newsroom where every draft gets handed to an editor.
This page is the map. Tap or hover any box below to see how work moves.
한때 AI "전문가"를 162개나 깔아놓고 살았는데, 실제로 쓰는 건 일곱뿐이더라. 그래서 그 일곱만 남기고 각자 역할을 분명히 정한 다음, 모든 작업을 똑같은 방식으로 끝내게 했다 — 다음 확인자를 한 줄로 지목하기. 초고가 늘 편집자 손으로 넘어가는 작은 신문사처럼.
이 페이지가 그 지도다. 아래 상자를 탭하거나 마우스를 올려보면 일이 어떻게 흐르는지 보인다.
The Map지도
Solid lines are handoffs. Dashed means "look up my notes first." Almost every path ends at the Skeptic. 실선은 업무 전달, 점선은 "메모부터 확인". 거의 모든 길이 의심꾼에게로 모인다.
The Roster구성원
Knows where everything is written down. Finds the right notes and hands them over — never dumps the whole notebook.모든 게 어디에 적혀 있는지 안다. 딱 맞는 메모만 찾아서 건네준다 — 공책을 통째로 던지지 않는다.
Reasons about the systems I run at work, using what the Archivist found.기록 담당이 찾아준 자료를 바탕으로 회사 시스템을 분석한다.
Reads code changes looking for real mistakes, and points to the exact line — no nitpicking about style.코드 변경에서 진짜 실수를 찾아 정확한 줄을 짚어준다 — 스타일 트집은 안 잡는다.
Makes sure anything on a screen works for everyone — keyboard only, screen reader, low vision.화면에 올라가는 건 누구에게나 작동해야 한다 — 키보드만으로도, 화면 낭독기로도.
Trusts nothing. Re-runs the test, re-reads the file, and only three verdicts exist: verified, refuted, or unproven.아무것도 믿지 않는다. 테스트를 다시 돌리고 파일을 다시 읽는다. 판정은 셋뿐 — 검증됨, 반박됨, 불충분.
Answers "how does this software actually work inside?" with links to the real source code."이 소프트웨어는 속이 어떻게 생겼지?"라는 질문에 실제 소스 코드 링크로 답한다.
Finds and summarizes academic papers, with proper citations.학술 논문을 찾아 요약한다. 출처는 꼬박꼬박 단다.
The Layer Below그 아래층
Under the helpers sits something humbler: 205 tiny abbreviations that expand into the things I type most — commands, links, dates, whole query templates. An audit found 50 of them could never fire because a shorter shortcut was swallowing them. Fixed the same day. The work-specific ones stay off this page on purpose; you're seeing the shape of the system, not its contents.
도우미들 아래엔 더 소박한 층이 있다. 자주 치는 것들 — 명령어, 링크, 날짜, 쿼리 템플릿 — 로 펼쳐지는 짧은 약어 205개. 점검해 보니 그중 50개는 더 짧은 약어에 먹혀서 아예 발동될 수 없었다. 그날 바로 고쳤다. 회사 관련 내용은 일부러 이 페이지에 안 실었다 — 보이는 건 시스템의 모양이지, 내용물이 아니다.
The Clock시계
A confession that earned this section a redesign: during a folder cleanup I accidentally deleted two of these loops' scripts — and for three days, nothing told me. The operating system dutifully logged an error code where no human looks; the 6 a.m. brief just stopped. The fix wasn't a better loop. It was loops that check on each other: the evening run now verifies the morning run actually happened, and says so in the one place I read every day. The same audit found a zombie — a daily news digest running on the most expensive model tier whose two delivery paths had both quietly broken. Two weeks of paying top dollar for reports that went precisely nowhere. It's off.
The rule that came out of it: an automation whose failure you can't see isn't automation — it's assumed coverage.
이 섹션을 뜯어고치게 만든 고백 하나: 폴더 정리를 하다가 이 루프들의 스크립트 두 개를 실수로 지웠는데 — 사흘 동안 아무도, 아무것도 알려주지 않았다. 운영체제는 사람이 안 보는 곳에 에러 코드를 성실히 기록했고, 아침 6시 브리핑은 그냥 멈춰 있었다. 해결책은 더 좋은 루프가 아니었다. 서로를 확인하는 루프였다: 이제 저녁 루프가 아침 루프의 생존을 확인하고, 내가 매일 읽는 바로 그곳에 보고한다. 같은 점검에서 좀비도 하나 나왔다 — 가장 비싼 모델로 매일 돌아가던 뉴스 다이제스트인데, 전달 경로 두 개가 다 조용히 부서져 있었다. 2주 동안 최고가를 내고 아무 데도 도착하지 않는 보고서를 만든 셈. 껐다.
여기서 나온 규칙: 실패가 보이지 않는 자동화는 자동화가 아니라, 있다고 믿는 착각이다.
Reads the calendar, the ticket tracker, and yesterday's notes; writes today's standup with everything left unfinished carried forward; sends me one message with the day's flags. When this one dies, the whole day starts unoriented.캘린더, 티켓 트래커, 어제의 메모를 읽고 — 못 끝낸 일을 전부 이월해 오늘의 스탠드업을 쓴 뒤, 그날의 깃발들을 메시지 하나로 보낸다. 이게 죽으면 하루가 방향 없이 시작된다.
Lives on someone else's computer, so my laptop being asleep can't kill the morning. Its first act is checking whether the local run already delivered — if so, it stops silently. Two runners, one baton.남의 컴퓨터에 살아서, 내 노트북이 잠들어도 아침은 무사하다. 첫 동작은 로컬 실행이 이미 배달했는지 확인 — 했다면 조용히 멈춘다. 주자는 둘, 바통은 하나.
The reconciler: compares the ticket tracker against what my notes say actually happened, triages pull requests and repo drift, catches chat threads I left hanging — and now verifies the morning loop ran at all. Everything it wants to send lands as a draft; nothing sends itself.대조 담당: 티켓 트래커와 메모가 말하는 실제 하루를 맞춰보고, PR과 저장소 상태를 분류하고, 답 못 한 대화를 건져낸다 — 이제 아침 루프의 생존 확인까지. 보내고 싶은 건 전부 초안으로만 남긴다. 스스로 전송하는 건 없다.
The Notebook's nightly leg: capture at most three lessons, correct what today contradicted, stamp what got used, refresh the "Now" block — then run the counter script and report its tally where I'll see it.공책의 야간 담당: 교훈은 최대 셋만 기록, 오늘과 어긋난 기억은 정정, 쓰인 기억엔 도장, "지금" 블록 갱신 — 그리고 계수기를 돌려 결과를 내 눈에 띄는 곳에 보고한다.
Commits and pushes the day's notes. Boring on purpose — and the proof that boring needs watching: this is one of the two scripts the cleanup deleted, and two days of notes sat unbacked-up before anyone noticed.하루치 메모를 커밋하고 푸시한다. 일부러 지루하게 만들었다 — 그리고 지루한 것일수록 지켜봐야 한다는 증거이기도 하다. 정리하다 지운 스크립트 둘 중 하나가 이거였고, 이틀치 메모가 백업 없이 방치돼 있었다.
Sweeps the day's meeting notes for action items nobody carried into the standup, links the attendees, and flags what fell through. Idempotent by design — running it twice never duplicates a thing.그날의 회의록에서 스탠드업으로 옮겨지지 않은 액션 아이템을 쓸어 담고, 참석자를 연결하고, 빠진 것을 표시한다. 설계부터 멱등 — 두 번 돌려도 중복은 없다.
The Notebook공책
The AI's long-term memory used to be an append-only list: every lesson added, nothing ever leaving, the same 130-line index loading into every session regardless of what the day was about. Now it's a loop. The top of the file is a ten-line "Now" block — current focus, open threads, this week's hot lessons — stamped with its own refresh date, so a stale one confesses on sight. Every evening the sweep distills the day:
AI의 장기 기억은 원래 덧붙이기만 하는 목록이었다. 교훈은 쌓이기만 하고, 나가는 건 없고, 그날 무슨 일을 하든 똑같은 130줄짜리 색인이 매 세션에 실렸다. 이제는 루프다. 파일 맨 위에는 열 줄짜리 "지금" 블록이 있다 — 현재 집중하는 일, 열린 실타래, 이번 주의 뜨거운 교훈들 — 갱신 날짜가 찍혀 있어서, 낡은 블록은 보자마자 자백한다. 그리고 매일 저녁, 정리 루프가 하루를 증류한다:
Two guardrails, both earned in review: nothing gets demoted by algorithm — a safety rule that stayed quiet all quarter is working, not dead, so retirement is a quarterly judgment call with the safety rules pinned. And underneath it all runs a forty-line counter script checking the dumb invariants: every note reachable from the index, the index under its line cap. On its very first run it found four notes that had fallen out of every index — lessons that existed but could never be found. This design failed its own review panel first, twenty-six findings' worth. What you just read is the version that survived.
가드레일은 둘, 둘 다 검증대에서 얻었다. 알고리즘이 기억을 강등시키는 일은 없다 — 분기 내내 조용했던 안전 규칙은 죽은 게 아니라 일하고 있는 거라서, 은퇴는 안전 규칙을 고정해 둔 채 분기마다 사람이 판단한다. 그리고 그 밑에는 40줄짜리 계수기 스크립트가 우직한 불변식을 센다: 모든 메모는 색인에서 닿을 수 있어야 하고, 색인은 줄 수 상한을 지켜야 한다. 첫 실행에서 이 스크립트는 어느 색인에서도 떨어져 나간 메모 네 개를 찾아냈다 — 존재하지만 영영 찾을 수 없던 교훈들. 이 설계도 처음엔 자체 검증 패널에서 스물여섯 개 지적을 받고 탈락했다. 방금 읽은 건 살아남은 버전이다.
The Gauntlet검증대
Before anything big ships, two rival AIs from different companies each try to tear the plan apart — separately, so they can't copy each other. That part hasn't changed. What's new, after the system reviewed itself: every complaint must now quote the actual work word-for-word, and quotes that don't exist get thrown out mechanically — no debate. The rivals only argue a second round when they disagree about something serious. And nothing changes the work until it's checked against the real thing.
큰 변화를 내보내기 전엔, 서로 다른 회사의 라이벌 AI 둘이 각자 계획을 물어뜯는다 — 따로따로, 서로 베끼지 못하게. 여기까진 그대로다. 시스템이 자기 자신을 검증한 뒤 새로 생긴 것: 이제 모든 지적은 실제 결과물을 토씨 하나 안 틀리고 인용해야 하고, 존재하지 않는 인용은 토론 없이 기계적으로 버려진다. 2라운드 설전은 심각한 사안에서 의견이 갈릴 때만 열린다. 그리고 실물 대조를 통과하기 전엔 아무것도 결과물을 바꾸지 못한다.
This page went through it twice. The review system itself went through it once — and failed, fifteen findings' worth. The version above is what survived.
이 페이지도 두 번 거쳤다. 검증 시스템 자신도 한 번 거쳤는데 — 지적 열다섯 개짜리 탈락이었다. 위에 있는 게 살아남은 버전이다.
The Experiment실험
Does the expensive panel actually earn its cost? I took two real code changes from work — ones where we already knew, from running the code, exactly which eight bugs were hiding — and reviewed each three ways with the answer key hidden: one careful AI reviewer alone, the two rivals for a single round, and the full four-attacker panel.
비싼 패널이 정말 제값을 할까? 회사에서 실제 코드 변경 두 건을 가져왔다 — 코드를 직접 돌려봐서 버그 여덟 개가 어디 숨어 있는지 이미 아는 것들로. 그리고 정답지를 가린 채 세 가지 방식으로 검증시켰다: 신중한 AI 리뷰어 하나, 라이벌 둘의 단판 승부, 그리고 공격수 넷의 풀 패널.
The quiet reviewer tied the loud panel — at a fifth of the cost. The panel did earn something: it caught one real bug nobody else saw, and its quote-gate stopped two invented ones — both rivals' copies had hallucinated the identical non-existent bug, which tells you their "independent" opinions aren't as independent as they look. But the panel was also the only mode that fell for a planted trap: a criticism we'd already disproven, which it confidently rated severe.
The finding that matters most: the nastiest bug of the eight was found by zero of the twelve AI reviews. It only ever showed up by actually running the code. And the consolation prize went the other way — all three modes flagged one genuine bug that the original review, humans and machines together, had missed.
조용한 리뷰어 하나가 요란한 패널과 비겼다 — 비용은 5분의 1로. 패널도 밥값은 했다. 아무도 못 본 진짜 버그 하나를 잡았고, 인용 관문은 지어낸 버그 둘을 걸러냈다 — 그런데 라이벌 양쪽 사본이 똑같은 가짜 버그를 지어냈더라. "독립적인" 의견이란 게 보기만큼 독립적이지 않다는 뜻이다. 하지만 함정에 걸린 것도 패널뿐이었다. 이미 반박해 둔 지적 하나를 심어놨더니, 자신만만하게 "심각"이라고 매겼다.
제일 중요한 발견: 여덟 개 중 가장 고약한 버그는 AI 검증 열두 번 중 단 한 번도 안 걸렸다. 코드를 직접 돌려봐야만 나오는 버그였다. 위로상은 반대 방향으로 갔다 — 세 방식 모두, 원래 검증 때 사람과 기계가 같이 놓쳤던 진짜 버그 하나를 찾아냈다.
So the ladder now reads:
그래서 사다리는 이렇게 정해졌다:
The Receipts실적
At work, this machinery helps run a video pipeline that classifies clips in about two seconds each, for a fraction of a cent apiece. It found and killed fifty invisible bugs in my own tooling. And this week it swept up a decade's habit of scattered demo pages into a single gated directory — ten floating pages, one address.
The honest summary: the helpers don't do the work. They make sure the work I do gets checked, filed, and findable.
회사에서는 이 장치가 클립 하나를 약 2초에, 한 개당 1센트도 안 되는 비용으로 분류하는 비디오 파이프라인을 돌리는 데 한몫한다. 내 도구 속 보이지 않던 버그 50개를 찾아 없앴고, 이번 주엔 여기저기 흩어져 있던 데모 페이지 열 개를 하나의 잠긴 디렉토리로 쓸어 담았다 — 떠돌던 열 페이지, 이제 주소는 하나.
솔직한 요약: 도우미들이 일을 대신 해주진 않는다. 내가 한 일이 검증되고, 정리되고, 다시 찾을 수 있게 해줄 뿐이다.