Dispatch 008: 30,000 ft

CAVU

kav·oo

abbr. · aviation

Ceiling and visibility unlimited. The weather report every pilot is hoping for: nothing overhead, nothing in the way, clear as far as there is sky. 운고와 시정 무제한. 모든 조종사가 기다리는 기상 보고. 머리 위를 막는 것도, 시야를 가리는 것도 없이, 하늘이 닿는 데까지 전부 맑음.

A letter for friends and family. 가까운 사람들한테 보내는 편지.

As most of you know, I’ve been working on my pilot’s license. Nobody warns you how loud it is. Not the engine, everything else. The controller talks like an auctioneer and you have to read it all back without sounding scared. You’re copying weather with one hand and doing weight-and-balance math on your knee with the other. The radio says there’s traffic at two o’clock. I have never once seen the traffic at two o’clock. There are like a hundred different things to keep track of, and you find out the license exists because all hundred are mandatory.

It’s chaos. It costs two hundred dollars an hour, and I’m the one paying to get graded on it. But it’s my chaos.

다들 알다시피, 요즘 비행 면허 따느라 바빠. 아무도 미리 안 알려주는 건 이게 얼마나 시끄러운지야. 엔진 말고, 나머지 전부. 관제사는 경매사처럼 말하는데 그걸 하나도 안 쫄은 목소리로 복창해야 해. 한 손으로는 기상을 받아 적고, 무릎에 찬 니보드 위에서는 무게중심 계산을 하고. 무전에서는 분명 2시 방향에 비행기가 있대. 난 2시 방향의 비행기를 단 한 번도 본 적이 없어. 챙겨야 할 게 백 가지쯤 되는데, 알고 보니 면허라는 게 존재하는 이유가 그 백 가지 전부 필수라서더라.

혼돈이야. 시간당 200달러짜리인데, 그 돈 내고 채점까지 받아. 그래도 내가 고른 혼돈이야.

Then the run-up checks out and the tower says cleared for takeoff. Three best words in the English language. I don’t make the rules. The engine roars up to full throttle, the wheels leave the tarmac, and you climb out on your heading, up past the ragged edges of a scattered layer. Level off. Trim the nose.

그러다 런업 점검이 끝나면 관제탑에서 이륙 허가가 떨어져. 영어에서 제일 아름다운 세 단어야. 규칙은 내가 정한 게 아니야. 엔진이 최대 출력으로 우렁차게 올라가고, 바퀴가 활주로를 떠나고, 관제탑이 정해준 방향으로 드문드문 흩어진 구름 가장자리를 비켜 올라가. 수평 잡고. 트림(trim) 맞추고.

There’s a peace that shows up right there, and I haven’t found it anywhere else. It’s not quiet. The engine never shuts up. It’s better than quiet: the procedures fall away, a hundred things become one thing, and the one thing is simple. Fly the plane.

Pilots get taught a priority list for when things go wrong: aviate, navigate, communicate. In that order. Notice what didn’t make the list: apologize, optimize, reply-all. Took me way too long to realize it’s also the list for when things go right.

바로 거기서 찾아오는 평온이 있는데, 다른 어디서도 못 찾았어. 조용한 건 아니야. 엔진은 한시도 입을 안 다물거든. 조용한 것보다 좋은 거야. 절차가 다 떨어져 나가고, 백 가지가 한 가지가 되고, 그 한 가지는 단순해. 비행기를 날게 할 것.

조종사들은 뭔가 잘못됐을 때의 우선순위를 배워. 조종하고, 항로를 잡고, 교신하라. 이 순서로. 목록에 없는 것들을 봐. 사과하기, 최적화하기, 전체답장 누르기. 이게 잘 풀릴 때의 목록이기도 하다는 걸 깨닫는 데 너무 오래 걸렸어.

I started flight training after I graduated college, but honestly the real start date is somewhere in elementary school. There’s this memory of my dad and me on a jumbo jet. A 747 or an A380, I’ve stopped litigating it. The engines come up to full throttle, something shoves you back into your seat, and I remember grinning like an idiot. I was just as hyped for the landing as the takeoff, which was the tell. I didn’t want to go anywhere. I wanted to fly.

비행 훈련은 대학 졸업하고 시작했지만, 솔직히 진짜 시작은 초등학생 때야. 아빠랑 나랑 점보기에 탔던 기억이 하나 있거든. 747이었는지 A380이었는지는 이제 그만 따지기로 했어. 엔진이 최대 출력으로 올라가면 뭔가가 몸을 좌석에 밀어붙이는데, 그때 바보처럼 실실 웃고 있었던 게 기억나. 착륙이 이륙만큼 신났고, 그게 단서였지. 난 어딘가에 가고 싶은 게 아니었어. 날고 싶었던 거야.

Sound on. When the wheels kiss the runway instead of slapping it, that’s a “greaser.” My instructor calls them like a sports announcer. The kid on the jumbo jet was right about landings. 소리 켜고 봐. 바퀴가 활주로를 때리는 게 아니라 스치듯 내려앉으면 “그리저(greaser)”라고 하는데, 우리 교관님은 그걸 스포츠 캐스터처럼 외쳐. 점보기에 탔던 그 꼬마가 착륙에 대해서는 옳았던 거지.

I turn 28 this month. Here’s the thing flying taught me this year: turbulence isn’t a wall. It’s not even punishment. It’s just air in motion, the sky doing what the sky always does, and for once you’re feeling it from the inside. You don’t fight it. You slow down a little, you ride it, you adjust your attitude, and you trust the wings and the frame to do the job they were built for.

I used to brace against every bump, in airplanes and everywhere else. Stiff arms, death grip, trying to hold the plane perfectly still in air that had other plans. It doesn’t work. The harder you squeeze, the worse the ride gets. The plane already wants to fly. The trick is letting it.

이번 달에 스물여덟이 돼. 올해 비행이 가르쳐준 건 이거야. 난기류는 벽이 아니야. 벌은 더더욱 아니고. 그냥 움직이는 공기야. 하늘이 늘 하던 일을, 이번엔 그 안에서 몸으로 느끼는 것뿐이지. 맞서 싸우는 게 아니라, 속도를 조금 줄이고, 타고 넘고, 자세(attitude)를 고쳐 잡고, 날개랑 기체가 제 몫을 하고 있다는 걸 믿는 거야.

예전엔 흔들릴 때마다 몸에 힘부터 줬어. 비행기에서도, 다른 모든 데서도. 팔은 뻣뻣하게, 손이 하얘지도록 꽉. 다른 계획이 있는 공기 속에서 기체를 완벽하게 붙들어 두려고 했지. 그거 안 통해. 꽉 쥘수록 더 험하게 흔들려. 비행기는 원래 날고 싶어 해. 요령은 날게 두는 거야.

Down on the ground, silence mostly feels like being alone. A too-quiet apartment. A Sunday with no plans. The phone face down, and staying that way. I’ve had a lot of that silence this year, between the new city, the new job, and a lot of hours logged solo.

Up there, the silence is different. It’s busy, in the best way. Focus, a heading you’re holding by hand, thin air outside and steady hands on the yoke. Nothing about it feels empty. The airplane is flying, I am flying it, and that one sentence is the entire contents of my brain. I climb for that.

땅 위에서 침묵은 대개 혼자라는 뜻이야. 너무 조용한 집. 아무 약속 없는 일요일. 뒤집어 놓고는 그대로인 휴대폰. 올해는 그런 침묵이 유난히 많았어. 새 도시, 새 직장, 혼자 채운 비행시간 사이에서.

저 위의 침묵은 달라. 바쁜 침묵이야, 제일 좋은 의미로. 집중, 손으로 붙들고 있는 방향, 창밖의 희박한 공기와 조종간 위의 차분한 두 손. 어디에도 빈 구석이 없어. 비행기는 날고 있고, 내가 그걸 날게 하고 있고, 그 한 문장이 내 머릿속의 전부야. 난 그거 하나 때문에 올라가.

So that’s the plan for 28. Treat it like an altitude, not a deadline. Climb checklist complete. Level off, trim, let the noise fall away, hold the heading. And when it gets bumpy, because it will, don’t brace. Ride it. The blue is up there whether I can see it or not.

그래서 스물여덟 계획은 이거야. 마감이 아니라 고도로 대하기. 상승 체크리스트 완료. 수평 잡고, 트림 맞추고, 소음은 아래로 떨어뜨리고, 방향 유지. 그리고 흔들릴 때가 오면, 어차피 올 테니까, 몸에 힘주지 않기. 타고 넘기. 보이든 안 보이든 그 파란 하늘은 저 위에 있으니까.

Thanks for being my radio checks this year. Andrew, and every one of you who keeps a solo flight from feeling like a lonely one. Come fly with me sometime. The right seat is empty. 올해 내 무전 확인이 되어줘서 고마워. 앤드류도, 그리고 단독 비행이 외롭지 않게 목소리를 보태 준 너희 모두도. 언제 한번 같이 날자. 오른쪽 자리 비워뒀어.

— Kevin

P.S. Yes, the title. Cruising altitude is 30,000 feet and I’m only turning 28. Give me two years. In the meantime, tell me in the comments where you find your quiet. I’m collecting places. 추신. 제목 얘기 맞아. 순항 고도는 삼만 피트고 난 이제 겨우 스물여덟이야. 2년만 기다려 줘. 그동안 너의 고요는 어디에 있는지 댓글로 알려줘. 그런 장소들을 모으는 중이야.

30,000 ft 삼만 피트

Leave a note 한마디 남기기

30,000 ft 삼만 피트

Want this weekly? 매주 받고 싶다면?

Leave a note 한마디 남기기